La mano en el cristal

De noche se queda parado y el equilibrio lo encuentra en la fantasía. Se ve el aire que intuyes, el frío para los fantasmas, la memoria de una sonrisa saltando sobre tizas de colores, de la carrera con un balón o la nostalgia de aquellas tardes que muchos de nosotros iluminamos. Quedo yo en la ventana, tú en tu manta, el reloj sobre el sueño, el camión de la basura, la tierra tapada, la luz en el cuarto, el rumor en vigilia... Y mientras, parpadea la constante agitación, las aventuras egocéntricas de quien se refleja en su niñez. Otra más, otra victoria... me voy a la cama.